美術学校に通っていた時に 手が震えるようになりました
So, when I was in art school, I developed a shake in my hand,
できるだけ まっすぐ描いた つもりでも こうです
and this was the straightest line I could draw.
思い返せば 震えが役立つときもありました ペンキを混ぜるとか ポラロイド写真を振るとか
Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid,
でも 当時は何もかも終わったと思いました
but at the time this was really doomsday.
芸術家になる夢が 断たれたのです
This was the destruction of my dream of becoming an artist.
震えの原因は点描を極めようと 長年 極小の点を 打ち続けた結果です
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots.
完ぺきな丸だった点は 震えのせいで オタマジャクシみたいな 形になっていきました
And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake.
そうならないように ペンを強く握ると 震えがどんどん悪化するので 一層 強く握るようになります
So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still.
こんな悪循環が続き 激痛と関節の症状が出て ものを持てなくなりました
And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything.
生涯 芸術を志してきたのに 美術学校を退学し 芸術から離れました
And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
数年たっても 芸術が忘れられず 神経科に行くことにしたのですが 治る見込みのない神経障害とわかりました
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage.
グチャグチャの線を見て 医師が言いました
And he actually took one look at my squiggly line, and said,
「震えとうまく付き合っては？」
"Well, why don't you just embrace the shake?"
だから震えを受け入れて 家に帰って鉛筆を持ち 手が震えるにまかせて グニャグニャの線で絵を描きました
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures.
私が追求してきたものとは ちょっと違いましたが それでも最高の気分でした
And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great.
震えを受け入れてしまえば 制作を続けられると わかったことも大きかった
And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art.
求める作品をつくるには 違う方法を探すだけで よかったのです
I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
でも点描の断片性 つまり ― 小さな点が集まって イメージが できていくのが好きでした
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole.
だから 別の方法でイメージの 断片化を試みていきました 震えの影響がない方法です
So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work,
絵の具に足を突っ込んで キャンバス上を歩いたり 角材でできた３次元の建造物に ２次元のイメージをバーナーで 焼き付けたりしました
like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch.
大きな素材で 大規模な作品を作ると 手は痛みませんでした
I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt,
たった一つの技法から 離れることで 自分の芸術の枠組みを くつがえす ― 創造力の高め方を 手に入れたのです
and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons.
このとき初めて思いました 「限界を受け入れても 創造力は高まる」って
This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
当時は学校を去る直前でした 仕事をして新しい画材が やっと買えると 興奮していました
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies.
私は粗末な道具しか 持っていなかったので 専門家向けの画材があれば もっと色々な事が できると思ったのです
I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have.
普通のハサミすらなくて 職場から１丁 勝手に持ってくるまで ― 金ばさみを使っていました
I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
学校を出て 職に就き 給料をもらうと 画材屋にでかけて 狂ったように画材を 買いあさりました
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies.
家に帰ると腰をおろして 制作に取りかかろうとしました 既存の枠に とらわれない作品です
And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box.
ところが何時間たっても 何も思い浮かばないのです
But I sat there for hours, and nothing came to mind.
次の日も その次の日も同じで 作品が作れなくなって しまったのです
The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump.
長い間 スランプの暗闇から 抜け出せませんでした
And I was in a dark place for a long time, unable to create.
わけがわかりません やっと必要なものを 買えるようになったのに 創造性が消えたのです
And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
でも 暗闇の中で気づきました 経験した事がないほど選択の幅が広がったせいで 途方に暮れていたのです
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before.
その瞬間 自分の震える手を 思い出しました
And it was then that I thought back to my jittery hands.
震えを受け入れよう
Embrace the shake.
創造性を取り戻したいなら 枠にとらわれないように 努力するのではなく 枠の中に戻らなければ
And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
そして こう考えました 制約を課すと 創造性は高まるだろうか？
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations?
１ドル分の画材だけで 作品を作るとしたら？
What if I could only create with a dollar's worth of supplies?
この頃 ― 今もそうですが 夕方はスターバックスで 過ごすことが多く
At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks —
カップを余分にくれることを 知っていたので 50個もらうことにしました
but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50.
すぐにくれて驚きました 持っていた鉛筆を使って たった80セントで この作品を作りました
Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents.
すべてを理解した瞬間でした 限界を超えるためには まず最初に制約が必要だったのです
It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
私は枠の中で考えることを キャンバスにも応用しました
I took this approach of thinking inside the box to my canvas,
キャンバスではなく 自分の体にしか描けなかったら？
and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest?
30種類のイメージを 一層ずつ重ねて 描いていきました 全部 私の人生に 影響を与えたものの絵です
So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life.
あるいは筆ではなく 空手チョップだけで 描くとしたら？ （笑）
Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter)
自分の手を絵の具に漬けて キャンバスを攻撃しました
So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas,
本気で叩いたので 小指の関節にアザができ ２週間も消えませんでした（笑）
and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks. (Laughter)
(Applause)（拍手）
あるいは作品の主題を 自分以外の誰かに 考えてもらわなければ ならなかったら？
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art?
６日間ウェブカメラの 前で暮らしました
So for six days, I lived in front of a webcam.
床に寝起きし テイクアウトの食事をとりながら みんなに呼びかけました 「私に電話をして ― 人生が変わった瞬間の 話をしてほしい」って
I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment.
みんなの話を 回転式のキャンバスに 書いていくと 芸術作品になりました
Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
(Applause) （拍手）
作品を作って 展示するのではなく 破壊しなければ ならないとしたら？
Or what if instead of making art to display, I had to destroy it?
これが究極の制約でしょう 芸術家なのに作品がないんです
This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art.
このアイデアから生まれたのが １年かけて取り組んだ ― 「さよならアート」です
This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art,
作品はすべて 出来上がったら破壊します
where each and every piece of art had to be destroyed after its creation.
最初は自分で壊していました 例えばジミ・ヘンドリックスの イメージを 7,000本以上のマッチで作りました （笑）
In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter)
その後 自然に崩壊する 作品を加えました
Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally.
はかなく消える素材を 探しました 吐き出した食べ物や （笑） 歩道に描いたチョークの絵 ― 凍らせたワインまでありました
I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
破壊の最後のバージョンでは 初めから存在しないものを 作ろうとしました
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place.
テーブルにろうそくを並べ 火をつけた後 消します
So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out,
これを一組のろうそくに 何度も繰り返し 撮影したビデオを集めて 大きな画像にしました
then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image.
最終的なイメージの全体を 実際に見ることはできません
So the end image was never visible as a physical whole.
存在する前に破壊されたのです
It was destroyed before it ever existed.
「さよなら アート」のシリーズでは 23点の作品を作りました 展示できる物は 何も残っていません
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display.
私が究極の制約と考えていたものは 実際には究極の自由でした
What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation,
作品を作るたびに破壊することで 私は中立の状態に戻り 新鮮な気持ちで 次の作品に取りかかれます
as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project.
でも簡単ではありません 制作が軌道に乗らないことや 膨大な時間を費やしたのに イメージの出来が ひどいこともあります
It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing.
でもこのプロセスを熱心に続けると本当にすごいことが起こります
But having committed to the process, I continued on, and something really surprising came out of this.
作品を壊して学んだのは 「気にしないこと」です 結果を気にせず 失敗を気にせず 欠点も気にしない
As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections.
そして代わりに発見したのは 結果に左右されず絶え間なく芸術を創造するプロセスです
And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results.
常に創造できるようになり 次に作るものだけを考え アイデアは どんどん思いつきました
I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
アートという夢から離れていた３年間を振り返ると
When I think back to my three years away from art, away from my dream,
やっていたのは形だけで 夢を追い続けるため 他の方法を探すわけでもなく ただ あきらめていました
just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up.
震えを受け入れていなかったら どうなっていたことか・・・
And what if I didn't embrace the shake?
震えを受け入れる事は 芸術やテクニックだけの 問題ではないからです
Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills.
それは人生や生きる技術に 関係していたのです
It turned out to be about life, and having life skills.
私達がしていることは ほとんど ― 手段が限られた枠の範囲内で行われるからです
Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources.
制約の中で創造性を発揮する術を学ぶことが 私達が自分を変え 全体として世界を変える ― 最も確かな道なのです
Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
限界を創造性の源と とらえることで 私の人生は変わりました
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life.
今でも壁にぶち当たったり 創造の過程で途方に暮れ ― 苦しむこともあります
Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle,
でも プロセスにしたがって 可能性を探ろうとします
but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities,
たとえば 本物の生きた ミミズで絵を描く ― 画びょうでバナナに タトゥーを入れる ― ハンバーガーの 脂で絵を描く・・・（笑）
like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease. (Laughter)
最近 取り組んでいるのは 私が学んだ 創造性を高める習慣を 他の人でもまねできるように 翻訳することです
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
制約の中では 創造性を 生かすのが難しいかも知れません
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity,
でもマンネリから抜け出し カテゴリーを再検討し 一般に認められた規範を疑う 最高の方法でしょう
but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms.
だから「今を楽しもう」を 合い言葉にするより 毎日こう考えるのはどうでしょう 「制約を楽しもう」
And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
ありがとう
Thank you.
(Applause)（拍手）
ソース：TED Talks
「震えを受け入れる」フィル・ハンセン
